ロンリープラネットで見つけたこじんまりとしたモーテルのプールサイドでコーヒーを飲みながら今日の計画を練る。Googleマップによると目的地までは車で２時間半。ユッカバレーを通るルートを提案されるが、もうSoft Shoulderの標識はこりごりだ。路肩は硬いほうがいい。インターステート10を通るルートにしよう。

準備をしているとオーナーのトムが話しかけてきた。

「今日はどこに行くんだ？」「ボロンって町に行くよ。モハーヴェのほう」「知らないな。けどここらへんよりはるかに暑いから気をつけて」「うん、ありがとう」

トムは何度も、モハーヴェは暑い、本当に暑い、と言いながら、ペットボトルの水をいくつか持ってきてくれた。シボレーのトランクには既に大量の水を積んであったのだけど、この数本が生死を分けるかもしれないと思い、ありがたく受け取った。 もちろんそんなことにはならなかった。けどトムがくれた水はおいしかった。

彼のことを知ったのは、その町について調べている時だった。ロサンゼルスから北東に車で２時間、世界最大のホウ砂鉱山を抱える人口2,000人ほどの小さな町、ボロン。
そのWikipediaの『著名な住人』の項目に、『"Walking George" Swain』と書いてあった。あだ名が付いてる住人なんて珍しいな、と気になって、詳しく調べることにした。

あっという間にジョージのとりこになった。ジョージに会いたい、と思った。もちろん話すことは叶わないが、彼が生活したボロンという町を、この目で見てみたい、そう思った。

Bishop方面の標識が見えてきたのでフリーウェイを降りて国道395方面へ。ちょこちょこ寄り道しながら北へ向かう。そして砂漠の中のオアシス、クラマージャンクションで左折し、10分ほど走って、ボロンの町に入る。

とりあえず町を一周してみる。小規模のスーパーに、カフェがいくつか、あとは教会とモーテル。どこにでもある普通の町だ。ランチタイムにはちょっと早いが、とりあえず腹ごしらえをする。目抜き通りにある、樽の形の、その名も『ザ・バレル』というバーガーショップの前に車を停める。一番シンプルなハンバーガーにポテトとコーラも付ける。アメリカのハンバーガーはどこで食べても感動的においしい。

『ザ・バレル』から車を10秒ほど走らせて、1800年代後半、鉱山で採掘したホウ砂を工場まで牽引した、勇敢な20頭のラバ隊の名前を冠した『トウェンティ・ミュール・チーム・ミュージアム』へ向かう。小さいけれど、鉱山とボロンの歴史が詰め込まれた、とても素敵なミュージアムだった。

そしてそこの一画に、ジョージの記念の品が飾られていた。

数枚の写真、新聞の切り抜き、イカした柄のネクタイ、そして履き古されたブーツ。

都会だったら、ただの変わり者でその人生を終えていたかもしれない。
けど彼はボロンでの仕事を選び、そこで気ままに生きて、町の人に愛された。
なんて素晴らしい人生だろう。

ミュージアムでトートバッグと、ラバのイラストが描かれたTシャツを買った。受付の女性（館長だった）に計算をしてもらいながら、少し話を聞いた。

「こんにちは。素敵なミュージアムですね」
「ありがとう。旅行？」
「はい、日本から」
「あらそう。それはいいわね。ようこそボロンへ」
「ところで、ジョージのお墓を探しているんですが」
「あぁ、ジョージの。どこだったかしら。そこにカフェがあるでしょ、そこで聞いてみるといいわ」
「ありがとう」

カフェに入り、なんとも言えない色のビニールの椅子に腰掛けると、ウェイターの女性が注文を取りにきたので、コーヒーをお願いする。薄い色のコーヒーが、ポットから大きいマグカップに注がれ、カウンターに置かれる。

「ジョージのお墓を探しているんですが」
「ジョージ？」
「ウォーキングジョージの。ご存知ありませんか」
「あぁ、ジョージね。ちょっと待ってて」

そう言うと、奥に座っていた女性を紹介してくれた。
メアリー。このカフェのオーナーだった。

「どこから来たの？」「日本？」「ジョージのお墓を探しに？」「えっ？ジョージの？本当に？」「日本から？わざわざ？本当に？」

まず話しかけてくれたのはメアリーの友達のマリアだった。
僕にいろいろ質問を浴びせかけた後、スマートフォンを駆使してジョージの情報を探し始めた。

「データベースにアクセスしたけど、unknown、って書いてあるわ。メアリー、あなた知ってる？」
「どこかしらねぇ。モハーヴェのほうかしら。詳しい場所はわからないわ」

メアリーによると、ジョージはこの店の常連だったらしい。

「彼はね、この店に来ると、砂漠で摘んだ雑草やお花を、スパイスのようにして、料理に振りかけて食べていたの」
「愉快でしょ。そして彼は決して料理を残さなかったわ」

そんな話をしている最中にも、ウェイターの女性や、他のテーブルのお客が、いろんな知り合いに電話をかけてくれて、いきなり現れた旅行者の唐突な質問に、精一杯応えてくれようとしていた。

気がつくと結構な時間が経っていた。結論はこうだった。ジョージのお墓は多分ボロンには無い。ここから西にあるもう少し大きな町、モハーヴェに行けば何かわかるかもしれない。けどそれも確実ではない。

モハーヴェまで車で１時間。もちろんそんなに遠くはないけれど、僕は、他の町か、ボロンには無いんだな、そうか、それじゃ仕方ないな、という気分になっていた。

一生懸命探してくれた皆と握手をして、礼を言い、店のドアを開けて、車に乗り込んだ。そしてもう一度町を一周し、ボロンを後にした。

その日の日記に、こう書いてある。

「とても親切にしてもらった。感動したまま帰路へつく。これが大事な気がする」

そして今でもそう思っている。

モーテルの駐車場に車を留めて、高度にコツの要る錠前を開けて（トム曰く「暑さで鉄が溶けちまう」らしい）敷地に入り、部屋に戻る。

少し休んだ後、近所のメキシコ料理屋に行き、適当に晩御飯をすませて、プールで少しだけ泳いで、味の薄い缶ビールを飲み、またベッドに潜り込んだ。旅先とは思えない、心地よい眠りだった。

翌朝、早い時間に起きて、固いパンを薄いコーヒーで流し込み、部屋を片付けて、荷造りをし、モーテルの看板猫に挨拶をしていると、事務所からトムが出てきた。

「おはよう。昨日はどうだった？」
「おはよう。うん、最高だったよ」
「そうか、暑かっただろ？」
「うん、暑かった。水をありがとう」
「ああ。モハーヴェのほうはとにかく暑いからな」

滞在中何かと気にかけてくれたトムと握手をして、トランクに荷物を積み込んで、太陽に焼けたシートに座り、キーを回した。

それからGoogleマップに目的地をセットして、ギアをバックに入れた。
カリフォルニアは相変わらずいい天気だった。